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Un verano p 


The Paris Review fue fundada por Peter 
Matthiessen y Harold L. Humes en París en 
el verano de 1953. Insatisfechos con el énfa- 
sis puesto en la crítica por parte de las revis- 
tas literarias que se publicaban en esa época, 
los dos jóvenes escritores concibieron una 
nueva publicación que incluyese trabajos 
originales de ficción y de poesía en lugar de 
“escritura sobre la escritura”. Matthiessen 
invitó a George Plimpton, en ese entonces 
estudiante de la Universidad de Cambridge, 
a ocupar el lugar de editor, posición que 
mantuvo hasta su muerte en el 2003. En el 
invierno de 1973 la revista se trasladó a 
Nueva York, donde continúa editándose en 
la actualidad. 

Además del enfoque en trabajos de crea- 
ción originales, The Paris Review encontró 


afa recordar 


otra alternativa a la crítica, permitiendo que 
fueran los escritores los que hablaran de su 
propia obra. El primer número incluyó un 
reportaje a E. M. Forster sobre el arte de la 
ficción, donde describe cómo concibió la es- 
cena clásica de las Cuevas de Malabar en Pa- 
saje a la India. Este fue el primero de una se- 
rie ya consagrada de reportajes sobre el escri- 
tor y su trabajo que incluye a más de dos- 
cientos novelistas, poetas y dramaturgos de 
primera línea, sobre la cual el editor del Har- 
per's Magazine Lewis Laphan señaló: “No 
existe ningún equivalente en el canon de la 
literatura contemporánea”. 

En los últimos años, la Editorial El Ateneo 
seleccionó y agrupó gran parte de estos re- 
portajes, atendiendo tanto a los géneros co- 
mo a las épocas y afinidades de los escritores, 


cuidando de que las traducciones conserven 
el brillo y la frescura coloquial de los origina- 
les. El Verano/12 de este año estará dedica- 
do a una selección de los grandes momentos 
de esas entrevistas. De Borges —que demues- 
tra una vez más por qué es uno de los mejo- 
res entrevistados del siglo— a un Graham 
Greene parco y de pésima empatía con sus 
entrevistadores—, pasando por Nabokov 
—que sólo acepta responder por escrito en 
determinado tipo de tarjeta—, Tennessee Wi- 
lliams —torrencialmente confesional—, Primo 
Levi —conmovedor— y Faulkner —a continua- 
ción=, estas entrevistas suelen tener un único 
efecto negativo: da pena que la idea no haya 
aparecido antes, que no hayan llegado a en- 
trevistar a muchos otros más. Por suerte, con 
lo que hay sobra para pasar el verano. 


eñor Faulkner, usted decía hace un 
momento que no le agradan las en- 
trevistas. 

—La razón por la que no me gustan las 
entrevistas es que, aparentemente, reaccio- 
no con violencia ante las preguntas perso- 
nales. Si las preguntas son sobre la obra, 
trato de responderlas. Cuando son sobre 
mí, puedo responderlas o no, pero aunque 
lo haga, si se me formula la misma pregun- 
ta mañana, es posible que la respuesta sea 
diferente. 

¿Y qué pasa con usted como escritor? 

-Si yo no hubiera existido, algún otro 
me hubiera escrito. Hemingway, Dostoie- 
vsky, cualquiera de nosotros. Prueba de ello 
es que hay tres candidatos a la autoría de 
las piezas teatrales de Shakespeare. Pero lo 
importante de Hamlet o de Sueño de una 
noche de verano no es quién las escribió, si- 
no que alguien las haya escrito. El artista 
no tiene importancia. Sólo lo que crea es 
importante ya que no hay nada nuevo que 
decir. Shakespeare, Balzac, Homero... to- 
dos han escrito las mismas cosas, y si hubie- 
ran vivido mil o dos mil años más, los edi- 
tores no hubieran necesitado a otros escri- 
tores. 

Entonces, ¿cuál sería el mejor entorno pa- 
ra un escritor? 

—El arte tampoco tiene nada que ver con 
el entorno; no le preocupa el lugar. Si usted 
me lo pregunta a mí, el mejor empleo que 
me ofrecieron jamás fue el de patrón de un 
burdel. En mi opinión, ése es el ambiente 
perfecto para que un artista trabaje. Le pro- 
porciona perfecta libertad económica, no 
sufre hambre ni temor, tiene un techo so- 
bre la cabeza y nada que hacer salvo llevar 
unas pocas cuentas sencillas e ir todos los 
meses a pagarle a la policía local. El lugar 
está tranquilo de mañana, que son las me- 
jores horas del día para trabajar. A la noche 
hay suficiente vida social, si es que él quiere 
participar, como para evitar el aburrimien- 
to; el cargo le da cierta prominencia en su 
sociedad, no tiene nada que hacer porque la 
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madama lleva la contabilidad; todas las pu- 
pilas de la casa son mujeres y se someterán 
a él y lo llamarán “Señor”. Y él puede lla- 
mar por el nombre a los policías. Así que el 
único entorno que el artista necesita es toda 
la paz, la soledad y el placer que pueda con- 
seguir con un costo que no sea demasiado 
alto. Todo lo que puede hacer un entorno 
equivocado es aumentarle la presión san- 
guínea; se pasará la mayor parte del tiempo 
lleno de frustración y sintiéndose ultrajado. 
Mi propia experiencia me ha demostrado 
que las herramientas que necesito para mi 
trabajo son papel, tabaco, comida y un po- 
co de whisky. 

¿Bourbon, verdad? 

No, no soy tan exquisito. Entre scotch 
y nada, acepto el scotch. 

¿Trabajar para el cine puede ser nocivo 
para la propia escritura? 

—Nada puede dañar la escritura de un 
hombre si es un escritor de primera clase. 
Si no es un escritor de primera, nada puede 
ayudarlo demasiado. El problema no se 
plantea si no es de primera clase, porque el 
hombre ya habrá vendido su alma a cambio 
de una pileta de natación. 

¿Con qué actores le gusta más trabajar? 
—Humphrey Bogart es con quien he tra- 

bajado mejor. El y yo trabajamos juntos en 

Tener y no tener y en El largo adiós. 

¿Le gustaría hacer otra película? 

—Sí, me gustaría hacer una película con 
1984, de George Orwell. Tengo una idea 
para el final que probaría la tesis sobre la 
que siempre estoy martillando: que el hom- 
bre es indestructible debido a su simple vo- 
luntad de libertad. 

¿Querría comentar aquella legendaria ex- 
periencia de Hollywood en la que estuvo 
involucrado? 

—Había terminado un contrato con la 
Metro Goldwyn Mayer y estaba a punto de 
volver a casa. El director con el que había 
trabajado dijo: “Si quiere otro trabajo 
aquí, hágamelo saber y hablaré con el estu- 
dio para un nuevo contrato”. Le agradecí y 
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me volví a casa. Más o menos a los seis me- 
ses cablegrafié a mi amigo director dicién- 
dole que me gustaría tener otro trabajo. 
Poco después recibí una carta de mi agente 
en Hollywood, con el primer cheque de mi 
pago semanal. Me sorprendió, porque ha- 
bía esperado recibir primero una notifica- 
ción formal y un contrato del estudio. 
Pensé para mis adentros que el contrato es- 
taba demorado, y que llegaría en el siguie- 
nte reparto del correo. En cambio, una se- 
mana más tarde recibí otra carta de mi 
agente, con el cheque de pago de la segun- 
da semana. Eso empezó en noviembre de 
1932 y siguió hasta mayo de 1933. Enton- 
ces recibí un telegrama del estudio. Decía: 
William Faulkner, Oxford, Miss. ¿Dónde es- 
tá usted? M.G.M. Studio. Escribí un tele- 
grama que decía: M.G.M. Studio, Culvert 
City, California. William Faulkner. La 
muchacha del correo me dijo: “¿Dónde es- 
tá el mensaje, señor Faulkner?” Yo le dije: 
“Es éste”. Ella me dijo: “El reglamento di- 
ce que no puedo enviar el telegrama sin 
ningún mensaje, tiene que decir algo”. Así 
que revisamos el muestrario, y yo elegí 
uno, olvidé cuál... uno de los mensajes 
convencionales felicitando por el aniversa- 
rio. Envié eso. Después me llamaron por 
teléfono, larga distancia, del estudio, indi- 
cándome que tomara el primer avión a 
Nueva Orleáns y me presentara ante el di- 
rector Browning. Podría haber tomado un 
tren en Oxford y estar en Nueva Orleáns 
ocho horas más tarde. Pero obedecí las in- 
dicaciones del estudio y fui a Memphis, 
desde donde salía ocasionalmente algún 
avión para Nueva Orleáns. Tres días más 
tarde partió uno. Llegué al hotel del señor 
Browning alrededor de las seis de la tarde, 
y me presenté ante él. Estaban preparando 
una fiesta. El me dijo que durmiera bien 
esa noche y estuviera listo para empezar 
temprano a la mañana siguiente. Le pre- 
gunté por el argumento. El dijo: “Oh, sí. 
Vaya al cuarto tal y cual. Ese es el encarga- 
do de guión. El le dirá cuál es el argumen- 
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to”. Fui al cuarto que me había indicado. 
Allí estaba, sentado a solas, el encargado de 
guión. Le dije quién era y le pregunté por 
el argumento. El me dijo: “Cuando usted 
haya escrito el diálogo le dejaré ver la his- 
toria”. Volví al cuarto de Browning y le 
conté lo ocurrido. “Vuelva”, me dijo él, “y 
dígale a Fulano... no importa, duerma bien 
esta noche para que podamos empezar ma- 
fñiana temprano”. Así que a la mañana 
siguiente, en una embarcación alquilada, 
muy elegante, todos nosotros salvo el en- 
cargado de guión navegamos hasta Grand 
Isle, a unas cien millas de distancia, donde 
se iba a rodar la película, y llegamos allí 
justo a tiempo para almorzar y con el tiem- 
po justo para volver a Nueva Orleáns antes 
del anochecer. Las cosas siguieron así du- 
rante tres semanas. De tanto en tanto yo 
me preocupaba un poco por el argumento, 
pero Browning siempre me decía: “Deje de 
preocuparse. Duerma bien esta noche para 
que podamos empezar mañana a primera 
hora”. Una noche, a nuestro regreso, ape- 
nas había entrado a mi cuarto cuando sonó 
el teléfono. Era Browning. Me dijo que 
fuera a su habitación de inmediato, y así lo 
hice. Tenía un telegrama. El telegrama de- 
cía: Faulkner está despedido. M.G.M. Stu- 
dio. “No se preocupe”, dijo Browning. 
“Ahora mismo llamaré a Zutano y no sólo 
haré que vuelva a ponerlo en la lista de pa- 
gos sino que también lo obligaré a enviarle 
una disculpa por escrito.” Llamaron a la 
puerta. Era un botones que traía otro tele- 
grama. Este decía: Browning está despedi- 
do. M.G.M. Studio. Así que volví a casa. 
Supongo que también Browning volvió a 
alguna parte. Me imagino que ese encarga- 
do del guión sigue sentado en algún cuarto 
de alguna parte, aferrando en la mano su 
cheque de pago semanal. Nunca termina- 
ron la película. Pero sí construyeron una 
aldea camaronera... una larga plataforma 
con pilotes, sobre el agua, con cabañas so- 
bre ella, algo parecido a un muelle. El es- 
tudio podría haber comprado docenas por 
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cuarenta o cincuenta dólares. Pero en cam- 
bio, construyeron otra, falsa. Es decir, una 
plataforma con una sola pared, así que 
cuando uno abría la puerta y salía, caía di- 
rectamente al océano. Mientras la cons- 
truían, el primer día, un pescador cajun se 
acercó remando en su piragua hecha con 
un tronco ahuecado. Se quedó allí todo el 
día bajo el sol ardiente, observando a esos 
extraños blancos que construían esa cosa 
rara, esa imitación de plataforma. Al día 
siguiente volvió en su piragua con toda su 
familia, su esposa que amamantaba al bebé, 
los otros hijos y la suegra; se quedaron todo 
el día bajo el sol ardiente observando esa 
actividad necia e incomprensible. Estuve en 
Nueva Orleáns dos o tres años más tarde y 
oí decir que la gente cajun recorría muchas 
millas de distancia para mirar esa imitación 
de plataforma camaronera que un montón 
de blancos habían construido apresurada- 
mente para más tarde abandonarla. 
¿Cuánto de su escritura está basada en la 
experiencia personal? 


—No lo sé. Nunca lo medí. Porque 
“cuánto” no es importante. Un escritor ne- 
cesita tres cosas: experiencia, observación e 
imaginación, y dos cualesquiera de ellas, y a 
veces una sola, puede suplir la carencia de 
las otras. En mi caso, una historia suele co- 
menzar con una sola idea o recuerdo o ima- 
gen mental. La escritura de esa historia es 
simplemente cuestión de llegar a ese mo- 
mento, de explicar por qué ocurrió o qué 
fue lo que ocurrió a continuación. Un es- 
critor trata de crear personas creíbles en si- 
tuaciones móviles creíbles, de la manera 
más conmovedora que pueda. Obviamente, 
debe usar, como uno de sus instrumentos, 
el entorno que conoce. Yo diría que la mú- 
sica es el medio más sencillo para expresar- 
se, ya que apareció primero en la vida y en 
la experiencia humanas. Pero como mi ta- 
lento son las palabras, debo tratar de expre- 
sar torpemente con palabras aquello que la 
música pura hubiera hecho mejor. Es decir, 
la música lo hubiera expresado mejor y de 
manera más simple, pero yo prefiero usar 
palabras, así como prefiero leer a escuchar. 
Prefiero el silencio al sonido, y la imagen 
producida por las palabras se da en el silen- 
cio. Es decir, el trueno y la música de la 
prosa se producen en el silencio. 

Usted mencionó la experiencia, la observa- 
ción y la imaginación como puntos impor- 
tantes para el escritor. ¿No incluiría tam- 
bién la inspiración? 

—No sé nada de la inspiración porque no 
sé qué es... he oído hablar de ella, pero 
nunca la vi. 

Se dice que, como escritor, usted está ob- 
sesionado con la violencia. 

—Eso es como decir que el carpintero está 
obsesionado con su martillo. La violencia es 
simplemente una de las herramientas del 
carpintero. El escritor no puede construir 
nada con una sola herramienta, al igual que 
el carpintero. 

Algunas personas dicen que no pueden en- 
tender su escritura, ni siquiera después de 
haber leído algo suyo dos o tres veces. ¿Qué 


aproximación a su obra les sugeriría usted? 
—Que la lean cuatro veces. 
¿Y Freud? 

—Todo el mundo hablaba de Freud cuan- 
do yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca 
lo leí. Tampoco lo hizo Shakespeare. Dudo 
de que Melville lo haya leído, y estoy segu- 
ro de que Moby Dick no lo hizo. 

¿Lee alguna vez relatos policiales? 

—Leo a Simenon porque tiene algo que 
me recuerda a Chejov. 

¿Y cuáles son sus personajes favoritos? 

—Mis personajes favoritos son Sarah 
Gamp —una mujer cruel y despiadada, una 
borracha, oportunista, poco confiable, casi 
todo en ese personaje era malo, pero al me- 
nos era un personaje—, la señora Harris, 
Falstaf£, el príncipe Hal, Don Quijote y 
Sancho, por supuesto. Siempre he admira- 
do a lady Macbeth. Y Bottom, Ofelia y 
Mercucio; tanto él como la señora Gamp 
enfrentaron la vida, no pedían favores, 
nunca se quejaban. Huck Finn, por supues- 
to, y Jim. Nunca me gustó mucho Tom 
Sawyer... un horrible pedante. Y después 
me gusta Set Lovingwood, de un libro es- 
crito por George Harris en 1840 o 1850 en 
las montañas de Tennessee. No se hacía 
ilusiones sobre sí mismo, hacía todo lo me- 
jor que podía; en ciertos momentos era co- 
barde y lo sabía y no se avergonzaba; nunca 
culpó a nadie de sus desgracias ni maldijo a 
Dios por ellas. 

Y el señor Cowley dice que a usted le re- 
sulta difícil crear personajes compasivos 
que tengan entre veinte y cuarenta años. 

—Las personas no son compasivas entre 
los veinte y los cuarenta años. El niño tiene 
la capacidad de serlo pero no lo sabe. Sólo 
lo sabe cuando ya no es capaz de hacerlo... 
después de los cuarenta. Entre los veinte y 
los cuarenta la voluntad de hacer del niño 
se hace más fuerte, más peligrosa, pero to- 
davía no ha empezado a saber. Como su ca- 
pacidad de hacer es impulsada hacia canales 
malignos por el entorno y las presiones, el 
hombre es fuerte antes de ser moral. La an- 


gustia del mundo es creada por personas 
entre los veinte y los cuarenta años. La gen- 
te que vive cerca de mi casa y que ha causa- 
do toda la tensión interracial (en el asesina- 
to de Emmet Till), y las bandas de negros 
que atrapan a una mujer blanca y la violan 
como venganza, los Hitler, los Napoleón, 
los Lenin... todas esas personas son símbo- 
los de la angustia y del sufrimiento huma- 
nos, todos ellos entre los veinte y los cua- 
renta años. 

¿Qué le ocurrió a usted entre La paga del 
soldado y Sartoris, es decir, qué lo hizo 
empezar la saga de Yoknapatawpha? 

Con La paga del soldado descubrí que 
escribir era divertido. Pero después descu- 
brí no sólo que cada libro debe tener un 
designio, sino que toda la producción o su- 
ma del trabajo de un artista tenía que tener 
un designio. En La paga del soldado y en 
Mosquitos escribí por el placer de escribir, 
porque era divertido. Con Sartoris descubrí 
que valía la pena escribir sobre mi tierra na- 
tal, y que no viviría lo suficiente para ago- 
tar el tema, y que si sublimaba lo real en lo 
apócrifo tendría absoluta libertad para usar 
al máximo cualquier talento que yo pudiera 
tener. Abrió para mí la mina de oro de 
otras personas, así que creé un cosmos pro- 
pio. Puedo hacer mover a esas personas co- 
mo si yo fuera Dios, no sólo en el espacio 
sino también en el tiempo. El hecho de que 
haya logrado ver a mis personajes en el 
tiempo de manera exitosa me demuestra mi 
propia teoría de que el tiempo es un estado 
fluido que no tiene existencia excepto en 
los avatares momentáneos de las personas, 
de los individuos. No existe el fue... sólo 
existe el es. Si el fue existiera no habría do- 
lor ni pena. Me gusta pensar que el mundo 
que creé es una piedra fundamental del 
universo, que, por pequeña que sea, si algu- 
na vez se la quita de su lugar el universo se 
desplomará. Mi último libro será el Libro 
del Juicio Final, el Libro de Oro, del con- 
dado de Yoknapatawpha. Entonces rompe- 
ré el lápiz y tendré que cesar. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Narradores 1 de la colección Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review. 


HORIZONTALES 


CRUZADAS 


. De forma de saeta. 

. Afecto, cariño./ Niebla en ríos y 
arroyos. 

. Que se repiten constantemente 
(fem.). 

. Nombre del director de cine Parker./ 
Esté obligado a dar algo. 

. Nombre de la letra “c”./ Pone atono 
un instrumento músico./ Prefijo: 
junto a. 

. Ave trepadora centroamericana. / 
Desinencia aumentativa./ Letra 
griega. 

. Pomposo, 

. Que no tiene olor. 

. Trozo de madera más largo que 
grueso./ Utilices. 

. Pronombre personal./ Determinar 
el valor o precio de una cosa./ 
Símbolo del cobalto. 

. Sustancia brillante del interior de 
ciertas conchas marinas./ Yema de 
los vegetales. 


JUEGOS 


AYUDAS: BOTON, IPIL, OPEN 


VERTICALES 


+ Instrumento de percusión./ En in- 


glés, dícese por “apertura” o “abier- 
to” en tenis y otros deportes. 


. Cabellera./ Flanco. 
. Pedazo de pan empapado en un 


líquido./ Arbol filipino. 


. Plaza de toros./ Escribe, toma nota. 
. Parte trasera de un teatro./ Termi- 


nación de infinitivo. 


. Que no tienen límites (fem.). 

. Nacido Prefijo: separación. 

. Agria/ Ciudad de Bolivia. 

. Ligero, liviano./ Pronombre de- 


mostrativo (pl.). 


. Cachorro de jabalí./ Repetición de 


un sonido reflejado en un cuerpo 
duro. 


. Hostería, mesón./ Padre de Jasón. 


ENIGMA 
LATERAL 


Anteponga a cada pulabra uno de los grupos 


de letras de la lista, de modo que se forme una 


palabra nueva. Una vez colocadas, las letras 
(letdas de arriba hacia abajo y de izquierda a 
derecha) formarán una frase. 


GRILLA 


Jardiel Poncela 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá. leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


Sociedad de literatos, cientí- 
ficos o artistas. 
Lugar para juegos públicos, 
Diseño ligero. 
Irresoluto. 
Fuente para asar. 
Agasajo. 
Acto de cultivar. 
Azote, látigo. 
Desgracia grande, * 
Drama de Shakespeare. 
Equilibrio, paridad. 
Caminar con dificultad, ren- 
guear. 
Doctrina del ateo. 
Moro, moruno. 
Familiarmente, persona fea. 
Persona que tiene mesón o 
posada para alojar viajeros. 
. Cuenta, cómputo. 
. (Luis) Cineasta argentino di- 
rector de “La historia oficial”. 
. Arte de combinar los sonidos 


de modo agradable al oído, 
. Careta, antifaz. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, ar, ca, ca, ca, cál, ci, co, 
co, cro, cu, cul, dad, de, de, de, 
de, de, de, dio, es, te, fla, ge, gual, 
Ham, i, in, ís, je, let, lo, lo, más, 
mia, mo, mo, mú, ob, po, Puen, 
quio, quis, ra, ra, ra, ris, ro, sa, sa, 
sas, se, si, sio, so, ta, te, tre, tu, zo. 


LIT rr, 


Grupos de letras: COM, DA, DER, GO, LAR 
MA, NA, PO, PREN, TIEM, TO. 


La más completa revista de pasatiempos 


SOLUCIONES 


cruzadas 


Crucigramas, 
chistes, 


enigma lateral grilla O 


moy plo” -Znpes se] es enb son Pep A De Mente 

¿UpBu apuarduros 0dura19 0318/ Luo, | eri “02 EM 
Meta Ml "61 [OZNANA “81 SOMIIVO *L1 FOVIOVSOd 

"91 /OIS3430V "SI SOOSIVON "91 FOMNSIZLY 
“El SEVIPOO "Zl /OVOTVNO! “LL /LITINVH 


-913p 'sepueld 'esourduros 'e]uajod 'e81q 
-tuat] “1803 “SHATE] 'OLNPgwr “OBS Y 
"04 /38.1SWS30 '6 /OVIIOWIY 8 SVENIINO 
“£ FOIMO3SYO "9 /VHJQOVSV “S /OSIOJONI 
"y FSINDOYO "E FOIQV1SI “2 /VINIOVOV “1 


Cada 14 días ¿i 
en su kiosco 


falo) ¿Dónde jugar? TS 
¿Dónde comprar? “q 
consultas Udemente.com *4* 


Se. A 
> 

+ 
www.demente.com 


[S[] v, 
MUNDOS 1 


